Santiago Bideko elizak eta ermitak: harrizko aterpeak, isiltasuna eta arima
Bertan Santiago Bidea, elizak eta ermitak ez dira geldialdi arkitektonikoak soilik. Are aterpeak. Erromesa nekatuta eta pixka bat arinago ateratzen den lekuetan, zergatik azaldu ezin duen arren. Ez da fededuna izan behar hori sentitzeko: atea zeharkatu, motxila lurrean utzi eta isiltasuna entzun.
Eliza horietako asko ez dira ikusgarriak beren tamainagatik, baizik eta haiengatik presentzia. Mendeetako eskailerek jantzitako harria, denborak markatutako zurezko bankuak, nor zaren galdetzen ez duen kandela piztua. Erromesa eguneko zaratarekin sartzen da eta, ia konturatu gabe, ahotsa, erritmoa eta arnasa apaltzen ditu.
Badira ermita txikiak, ia ezkutuan, zuretzako bakarrik jarrita daudela diruditenak. Ezustean iristen zara, kirrinka egiten duen ate bati bultza eta eseri. Ez dago beti hitzak. Batzuetan atseden hartzen dut. Edo malko labur bat. Edo ezer ez. Eta “ezer” hori nahikoa da.
Antzeko zerbait gertatzen da Caminoko eliza handietan. Berdin da zenbat jende joan eta etorri: beti dago esertzeko txoko bat eta izan. Beirate batetik zetorren argia, argizari usaina, urratsen oihartzun leuna. Denak gelditzera gonbidatzen zaitu. Ez egiteko. Ez korrika egiteko.
Erromes askorentzat tenplu hauek dira erlojuari begiratu gabe gelditzen diren eguneko leku bakarra. Ez sartu presaka. Ez da berdin ateratzen. Gorputzak atseden hartzen du, baina zertxobait sakonago ere egiten du. Harriak beste nekeen oroimena gorde eta ulertuko balu bezala.
Bideko eliza eta baselizak ez dute otoitzik behar. Lagun egiten dute. Espazio irekiak, xumeak, abegitsuak dira. Eskerrak eman, galdetu, zalantzan edo, besterik gabe, isilik esertzeko tokiak. Non inork ez du zuregandik ezer espero.
Horregatik, Santiago Bidean, tenplu hauek hain garrantzitsuak izaten jarraitzen dute. Ez monumentu gisa, baizik arimaren behin-behineko etxeak. Bidean geraleku txikiak, erromesari ibiltzea ere gelditzea dela gogorarazten diote, eta batzuetan une batez gelditzea dela jarraitzeko modurik zintzoena.
