Ospitale boluntarioentzako biziraupen gida: ez hil nahian (eta mantendu zure zentzua)!
Ai, Santiago Bidea! Norbere burua ezagutzeko, izerdia, babak eta, pertsona ausart batzuentzat, bilakatzeko aukeraren antzinako bide hori. Ospitalari boluntarioa. Kausa noble honekin bat egitea pentsatzen ari bazara, presta zaitezte, aterpetxeko bizitza goizeko 6etan bakarrik uler daitekeen Zen, kaosa eta umorearen nahasketa baita, galtzerdi hezeen usainarekin eta kafearen promesarekin.
1. kapitulua: Aterpetxearen deia (eta goizeko 5eko esnatzea)
Errebelazio batekin hasten da dena: «Eman didan zenbat eman didan Bideari itzuli nahi diot». Zein polita! Zein idealista. Orduan, "itzultzea" oiloen aurrean altxatzea, komunak garbitzea fraide zen baten debozioz eta fakir-oihu bat egingo luketen babak entzutea esan nahi du. Zure lehen ikasgaia: iratzargailua da zure etsai berria. Eta isiltasuna, zure ametsetan bakarrik existitzen den luxu bat (edo eguerdiko siesta batean, bat kudeatzen baduzu).
2. kapitulua: Ongietorriaren artea (eta jendetza kudeatzea)
Lehen erromesa iristen da. Irribarrez, eskertuta. "Ze polita den hau!" uste duzu. Gero beste hogei iristen dira. Eta beste hogeita hamar. Eta, bat-batean, aterpeak Autobus Geltoki Zentralaren adar baten itxura du puntako orduetan. "Lasai, mesedez!" esaten ikasiko duzu. bost hizkuntzatan, zurrunga normala eta giza motozerra bereizteko, eta alemaniar talde bati konbentzitzeko bai, afaria zortzietan dela, ez seietan. Zure superboterea: pazientzia infinitua. Zure etsai: "kaixo" esan aurretik Wi-Fi ba ote dagoen galdetzen duen erromesa.
3. kapitulua: Maitasunaren sukaldea (eta Tupperware galduaren misterioa)
Herri afaria. Gailurraren momentua! 50 lagunentzako sukaldaritza hiru erregailu eta labana dorpe batekin prestatzea muturreko MasterChef proba bihurtzen da. Inprobisatzen ikasiko duzu, arroza txiklea balitz bezala luzatzen, baratxuria eta tipula zoriontasunaren oinarria baitira (eta sukaldaritzako edozein akatsen kamuflajea). Baina benetako erronka hurrengo goizean da: non daude tupperrak? Nork hartu zuen egurrezko koilara? Aterpetxea sukaldeko tresnen zulo beltza da.
4. kapitulua: Bideko hizkuntza unibertsala (eta erromesaren mimoa)
Berdin du mandarin txinera edo klingonera hitz egiten duzun. Aterpean, hizkuntza ofiziala enpatia da. "Kaixo", irribarre batek, bihotzetik esandako "buen Camino" batek, mila hiztegi baino gehiago balio dute. Erizain inprobisatu bihurtuko zara (anbak!), lanaldi partzialeko psikologoa (krisi existentzialak!), eta aholkulari espirituala (bizitzaren inguruko zalantzak!). Baina pozgarriena erromes nekatu baten aurpegian erliebea ikustea da ohe garbi bat eta hitz on bat aurkitzen duenean.
5. kapitulua: Agurra (eta itzultzeko promesa)
Bi aste zoro bedeinkatuaren ondoren, agur esateko ordua da. Zure erromes “umeak” alde egiten ikusiko dituzu, batzuk malko begietan, beste batzuk Compostela eskuetan eta irribarrea belarritik belarrira. Nekatuta sentituko zara, bai, baina bihotz osoz. Eta orduan, konturatu gabe, hona ekarri zintuen esaldia itzuliko zaizu burura: «Buruan eman nahi diot Bideari zenbat eman didan». Eta jakingo duzu, zurrungak, galdutako tupperrak eta lerro amaigabeak gorabehera, itzuliko zarela! Ospitale izatea ez baita lana, bizimodu bat da... eta umorea.
