Berdin dio Galizian, Gaztela eta Leonen, Asturiasen, Portugalen, Nafarroan edo Frantzian bazaude. Santiago Bideko hainbat etapa egin dituenak badaki aterpeak aldatzen direla, oheak, herriak eta eguneroko menua ere aldatzen dela. Baina bada zerbait ia zehaztasun zientifikoz errepikatzen dena: pertsonaiak.
Gauero, orduak ibili ondoren, profil berdinak agertzen dira berriro. Batzuetan nazionalitatea aldatzen dute, beste batzuetan adina, baina portaera susmagarri antzekoa da. Eta noizbait erromes aterpetxe batean lo egin baduzu, ziurrenik bat baino gehiago ezagutuko dituzu.
1. Goizaldeko 4:45ekoa
Iluntasunera ezin hobeto egokitutako espeziea da.
Inork ez daki zehazki zergatik duen hain presa. Ondoko herria hamabi kilometrora dago, gosaria zazpiak arte ez da zabaltzen eta kanpoan hotza egiten du. Baina goizeko 4:45ak motxila prestatzen hasteko arrazoizko ordua dela uste du.
Lehenik eta behin, ireki plastikozko poltsa bat.
Gero beste bat.
Orduan, motxilaren behealdean behar duen galtzerdia gorde duela deskubrituko du eta indusketa arkeologiko bati ekingo dio kamiseta, kargagailu, botila, fruta eta Bidera zergatik eraman duen inork ulertzen ez dituen objektuen artean.
Azkenik aireportu bat argitzeko gai den farola pizten du.
Bost minutu baino gutxiagoan gela osoa esnatu du.
Aterpetxetik irtetean, atea kontu handiz itxi eta gauza batez konbentzituta irteten da: inor ez da konturatu.
2. Oinetako zirujaua
Dutxa ondoren operazioa hasten da.
Jarri bendak, orratzak, haria, Compeed, zinta, krema, baselina, guraizeak eta une horretara arte ezagutzen ez zenituen produktuak.
Eseri, oin bat altxatu eta espezialista baten kontzentrazio berarekin behatzen du esku-hartze korapilatsu baten aurretik.
—Anpulu txiki bat daukat.
"Anpulu txikiak" bere posta kodea duela dirudi.
Beste erromesak ez begiratzen saiatzen dira, batez ere afaltzen ari direnak.
Baina ezinezkoa da.
Oinetako zirujauak behatz bakoitza garbitu, zulatu, babestu, bendatu eta aztertzen du, aurreko fasean gertatutakoa lasai azalduz.
Orduan bere material guztia gorde eta esaten du:
—Bihar, berria bezala.
Inor ez dago guztiz seguru.
3. Erromes teknologikoa
Zure kezka nagusia ez dira babak.
Euria ere ez.
Ezta aldapak ere.
Zure benetako etsaia esaldi bat da:
—Bi entxufe baino ez ditugu.
Telefono mugikorra, GPS erlojua, entzungailuak, akzio kamera, beste kamera bat, kanpoko bateria, bigarren kanpoko bateria bat, lehenengoak huts egiten badu, eta espazio-estazio baten itxura duten hainbat kable daramatza.
Aterpetxera iritsi bezain pronto, hormak ikuskatu.
Ez dabil ohe baten bila.
Bilatu elektrizitatea.
Bost minutu geroago mahai txiki bat eragiketa teknologikoko zentro bihurtu du.
Besteek arropa non garbitu dezaketen galdetzen duten bitartean, galdetzen du:
—WiFi-ak ondo funtzionatzen du hemen?
Bidea, agian, mila urtez ibili izan da mugikorrik gabe, baina ez dago prest etapa bat egiteko arriskuan jartzeko metro bakoitza grabatu gabe.
4. Bihar “42 kilometro baino ez” egingo dituena
Pertsonaia hau bereziki zaila da ulertzea 23 kilometroko etapa bat egin berri duzunean eta eskailerak igotzeko hormetan makurtu behar zarenean.
Isilik eserita dago garagardo bat hartzen.
Norbaitek galdetzen du:
—Nora zoaz bihar?
Eta erantzunak:
-Ez asko. 42 kilometro besterik ez.
Isiltasuna.
Norbaitek sardexka erortzen du.
Beste erromes batek mapari begiratzen dio akatsik dagoen ala ez asmatu nahian.
Baina ez.
42 kilometro ditu.
Kezkagarriena pozik dirudiela da.
Normalean 35 edo 40 egiten dituela azaldu du, «erritmo ona» duela eta ziurrenik jan baino lehen iritsiko dela.
Hurrengo goizean hankak oraindik zurekin negoziatzen hasten zara ibiltzen.
Hogei kilometro egin ditu dagoeneko.
5. Dena ekartzen duen erromesa
Zure motxila astunegia da.
Denek esan diote hala.
Baina afaltzeko ordua iristen denean ulertzen hasten zara zergatik.
Kremailera bat ireki eta ogia agertzen da.
Beste kremailera bat: gazta.
Gero urdaiazpikoa.
Txokolatea.
Fruta.
Fruitu lehorrak.
Ardo botila txiki bat.
Bere amak prestatu zuen zerbait.
Eta, beharbada, Donibane-Pied-de-Port-etik bidaiatu duten lata batzuk.
Bost minututan sei erromes daude bere mahai inguruan.
Hamar minutu barru, hamabi.
Hamabost minuturen buruan, inork ez du gogoratzen zein herrialdetakoak diren denak.
Hizkuntza ofiziala ogi bihurtzen da gaztarekin.
Ziurrenik edozein aterpeko pertsonaiarik maitatuenetako bat da.
Bidean, janaria partekatzeak aparteko ahalmena baitu ezezagunak bidelagun bihurtzeko.
6. Zurrungatzailea
Ezaugarri komun bat dago ia zurrunga astun guztietan:
Zurrungarik egiten ez dutela diote.
—Nire emazteak esaten du batzuetan zarata pixka bat egiten dudala.
Gau hartan bere emaztea pertsona zuhurra dela jabetuko zara.
Hamaiketan emeki hasten da.
Hamabi urterekin dagoeneko diesel motorra dirudi.
Goizeko batetan literak dar-dar egiten du.
Bitan, hainbat erromesek tapoiak, buruko burukoak eta meditazio teknikak probatu dituzte.
Ezerk ez du funtzionatzen.
Harrigarriena zurrungatzaileari behatzea da.
Ondo lo egin.
Bakean.
Pozik.
Hurrengo goizean atseden harturik esnatzen da eta galdetzen du:
—Nola egin duzu lo?
Momentu horretan, Bideak bere bertute handietako bat irakasten du: autokontrola.
7. Caminoko filosofoa
Gaur arratsaldean ezagutu duzu.
Ez dakizu bere abizena.
Seguruenik, bihar hainbat ibilbide egingo dituzu.
Hala ere, afaldu aurretik jada ezagutzen duzu bere bizitzaren zati bat.
Zergatik ibiltzea erabaki zuen, zer gertatu zen bere lana, nola amaitu zen harremana, zer pentsatzen duen diruaz, zorionaz, adiskidetasunaz eta existentziaren zentzuaz kontatzen du.
Galdera sinple batekin hasi zen dena:
—Nondik zatoz?
Hiru ordu geroago inori inoiz kontatu ez dizkiozun erabakiei buruz ari zara.
Eta, beharbada, hau da Santiago Bidearen gauzarik bitxienetako bat.
Elkarrizketak azkar gertatzen dira.
Jendeak badaki agian ez dela berriro elkartu eta horrek oztopo asko kentzen ditu.
Filosofoa bizia izan daiteke.
Baina normalean bera izan ohi da motxila bakoitzaren atzean istorio bat dagoela gogoratzen duena.
Eta seguru batzuk falta dira
Asko gehi genitzake.
Lehenengo etapan motxila erraldoia daramana eta bigarrenean gauzak oparitzen hasten dena.
Garraioa inoiz erabiltzen ez duela baina autobusen ordutegi guztiak primeran ezagutzen dituela dioena.
Gezi hori handi bati jarraituz galtzen den erromesa.
Ehun kilometro baino ez dituela egingo esanez iristen dena eta Santiagora iritsi baino lehen bere hurrengo Bidean pentsatzen bukatzen du.
Bidea ez baita ibilbide, monumentu eta paisaiek soilik osatzen.
Pertsonaiekin ere eraikia dago.
Nekea, dibertigarria, isila, eskuzabala, gehiegizkoa, hunkituta edo erabat despistatuta dagoen jendearekin.
Eta agian horregatik, urteak geroago, erromes askok ezin hobeto gogoratzen dute aterpetxe batean egindako bat-bateko afari bat, nahiz eta herriaren izena ahaztu.
Azkenean, denok izan gara zazpi horietako bat noizbait.
Eta ziurrenik bat baino gehiago.
