1. Burdinazko sarjentua (edo aterpeko koronela)
- Bere habitata: Literaren dentsitate handia duten aterpe publikoak edo udalak.
- Deskribapen fisikoa: Galtza motzetan sartutako kamiseta, galtzerdiekin txankletak (bere buruari egiten dion delitu bakarra) eta heriotza-zigorra dirudien gerrikoan giltza bat.
- Eragiketa modua: Bere bizitza minutuaren eskuak zuzentzen du. Arauak esaten badu argiak 22:00etan, 21:59etan itzaltzen direla. dagoeneko atzamarra dauka etengailuan zuri begira zinemako gaizto bati bezala. Ez du zalantzarik zure botak konfiskatzeko lo-gunera eramaten saiatzen bazara, eta bere oihua "SNEAKERS EZ!" kanpaiak baino ozenago jotzen du Burgosko katedrala.
- Zure Akilesen orpoa: 21:55ean iristen zarela. galduta zaudela esanez. Sartzen utziko zaitu, baina gogorarazi Tenplarioen Ordenaren lotsagarria zarela komun ondoko litera zaratatsuenera arrastaka eramaten zaituenean.
2. "Guru" mistiko-espirituala
- Bere habitata: Ordokiaren erdian edo Galizia sakonean dauden aterpetxe alternatiboak, amets-harrapatzaile eta mandalaz apainduta.
- Deskribapen fisikoa: Lihozko arropa, hiru hilabeteko bizarra (edo betiko txirikorda), ukondorainoko hari koloretsuko eskumuturrekoak eta izpilikuaren eta sandaloaren artean flotatzen duen gorputz-usaina.
- Eragiketa modua: Berarentzat, ez zara turista ibiltaria; "trantsizio kosmikoan dagoen arima" zara. Sozialki onargarria dena baino hiru segundo gehiago irauten duen hartz besarkadarekin agurtuko zaitu. Bere gurutzada pertsonala argitasuna lortzeko da, beraz, meditazio-saio batera estutuko zaitu kantu-ontziekin oinak dutxa eta hanturaren aurkako ukendu eske ari direnean. Komunitateko afarian zehar, "Anaia Haizea" eta "Ama Lurra" eskerrak emango dizkizu, basalore gehiegi dituen entsalada batean hortzak sartzen utzi aurretik.
3. “Oihu unibertsalaren” poliglota
- Bere habitata: Nazioarteko ibilbideetan ezinbestekoak diren ostatuak.
- Deskribapen fisikoa: Normalean herriko herrikidea izan ohi da, txapela edo iragarki-txapela traktore marka batena, bere eskualdetik atera gabe globalizazioaren fenomenoan parte hartu duena.
- Eragiketa modua: Ez daki ingelesa, frantsesa, alemana edo koreera, baina fede itsua du fisikan: oihu asko eta oso poliki hitz egiten badu hizkuntza-hesiak suntsitu egingo direla uste du. Bere harrera-teknika antzerki-lan bat da: "ZU! (erromesari seinalatu) OHEA! (koltxoiari jo) BIHAR, ZORTZIETAN KANPO! (eskuarekin keinu zabala egiten du) CAPISCI?!. Guztietan magikoena da Wisconsineko erromesak keinua egiten duela, primeran ulertzen duela eta eskertzen duela.
4. Pleistozenoko “Erromes ohia” nostalgikoa
- Bere habitata: Ezarritako aterpetxeetako mostradorearen atzean ezkutatuta, maskorrez eta mapa zaharrez inguratuta.
- Deskribapen fisikoa: 1996ko Caminoko lagunen elkarte batzuen kamiseta ofiziala, pin herdoilduak eta "sinetsiko ez zenituen gauzak ikusi ditut".
- Eragiketa modua: Gorroto du Camino modernoa. Haren ustez, sufritzen ez dena "turrigrinos" da. Taxi batetik jaisten ikusten bazaitu edo furgoneta batek motxila ekarri dizula ikusten badu (Jacotrans zerbitzu famatua), botafumeiroan tu izango bazenu bezala begiratuko zaitu. Bere esaldi gogokoena honela hasten da: "Nire garaian...". Berrogei minutuz kontatuko du nola 93. urtean hiru metroko elurtearekin Pirinioak zeharkatu zituen, GPSrik gabe, ogi zaharkitua bakarrik jan eta behiekin lo eginez. Eta zu hor, bihotz-taupadak neurtzen dituen erloju adimendun bat daramazula ezkutatu nahian.
5. «Ninja» ikusezina («Autozerbitzua» sistema duen aterpetxea)
- Bere habitata: Dohaintza parrokietako aterpeak edo oso landa eta ostatu automatizatuak.
- Deskribapen fisikoa: Ezezaguna. Hiri kondaira.
- Eragiketa modua: Aterpetxera iristen zara eta atea zabalik dago, baina ez dago inor. Mahai gainean eskuz idatzitako ohar bat aurkituko duzu, zera dioen: "Ongi etorri. Utzi 10 euroak Cola-Cao laten kutxan sukaldean, hartu nahi duzun litera eta utzi giltzak atean irteten zarenean.". Hospitalero hau Espiritu Santua bezalakoa da: badakizu existitzen dela maindireek oihal leungarri usaina dutelako eta komuneko papera dagoelako, baina ez duzu inoiz bere aurpegia ikusiko. Badaude teoriak herriko leiho altu batetik ikusten duela edo algoritmo informatiko galiziarra dela.
6. “Amonaren sukaldaria” (Edo erromesen elikadura)
- Bere habitata: Afari komunitarioa egiten den aterpe txikiak, familiakoak edo erlijiosoak.
- Deskribapen fisikoa: Koipez zikindutako amantala, irribarre onekoa eta hogei litroko lapiko bati beldurrik ez dioten esku zakarrak.
- Eragiketa modua: Bizitzan duen helburu bakarra erromesaren argaltasuna ezabatzea da. Goitik behera begiratuko dizu eta esango dizu: «Seme, itxura txarra duzu, xasisean zaude». Hortik aurrera, gupidagabeko bonbardaketa kaloriko bat hasten da: dilistak sakramentuekin, txorizoa ardotan, etxeko enpanada eta autoen pneumatiko baten tamainako ogiak. Ez du "ez" erantzun gisa hartzen; Bete-beteta zaudela esaten saiatzen bazara, beste zali bat jarriko dizu platerean esaten dizun bitartean. «Bihar aldapa oso txarra dator». Gogor lo egingo duzu, baina gehien gogoratuko duzun hospitaleroa da.
7. Zigilua eta Kredentzial Burokrata
- Bere habitata: Pantaila eta artxibategiak dituzten harrera-gune hiperantolatua.
- Deskribapen fisikoa: Soka batetik zintzilik dauden hurbileko betaurrekoak, lau koloretako boligrafoa alkondoaren poltsikoan eta zirujau baten zehaztasunarekin maneiatzen duen tintazko zigilu bat.
- Eragiketa modua: Pertsona honentzat, Santiago Bidea ez da bidaia espiritual bat, prozedura administratiboa da. Pasaportea, NAN, kreditu txartela, erreserba papera eta odol taldea eskatuko dizkizu. Zure aurreko zigiluak luparekin aztertuko ditu: «Ikus... zigilu hau Frómistako okindegi batekoa da, hau ez da ostatu ofiziala, baina tira, pasako dizut...». Bere zigilua ia papera zulatzen duen biolentzia lehor batez zigilatzen du zure kredentzialean eta giltza ematen dizu bisa diplomatiko bat emango balu bezala.
8. The Hipster “Expats” (Atzerritarra geratu zen)
- Bere habitata: Gustura berritutako aterpetxe pribatuak, LED argi kateak terrazan eta artisau garagardoa hozkailuan.
- Deskribapen fisikoa: 35 urteko alemaniarra, holandarra edo kanadarra izan ohi da, mendiko tatuajeak, kamioi-txapela eta haririk gabeko entzungailuak dituena.
- Eragiketa modua: Duela bost urte Bidean ibili zen, bertako emakume batekin (edo Toro ardoarekin) maitemindu eta Utrechteko bere apartamentua saldu zuen "boutique" aterpetxea jartzeko. Lekua ezin hobea da, litera bakoitzean tapoi indibidualak daude (Miraria Bidean) eta hondoko musika. Indie-Folk. Oso arraro baina oso atsegina den gaztelaniaz hitz egingo dizu: «Ongi etorri mutilak, dutxak atzealdean daude, eta gauean inguruko ardo ekologikoen dastaketa dugu». Hirukoitza kobratzen dute, baina orriak ez dira paperak.
9. Bertako gaueko “Herri Harremanak”.
- Bere habitata: Herriko tabernaren gainean edo ondoan kokatutako aterpetxe pribatuak.
- Deskribapen fisikoa: Begiak esna, dinamikoak, kolonia merkearen usaina eta publizitate liburuxka pila bat eskuan.
- Eragiketa modua: Ez du atseden hartu nahi; Zuk kontsumitzea nahi du. Motxila utzi bezain laster, telesalda hasten da: "Ikus, haurrak, gauean gaita kontzertua dugu beheko tabernan, gero olagarro zatietan deskontua dago nire alde zaudetela esaten baduzu, eta hamaiketan queimada herrikoia egingo dugu".. Hainbeste konbentzitzen zaitu parrandan amaitzen duzula hiru italiar eta daniar batekin suaren inguruan saltoka, erabat ahaztuta bihar hanka hausteko 32 kilometroko etapa duzula.
10. Zurrungaren “Sherlock Holmes”.
- Bere habitata: Gela komunitarioko aterpetxe erraldoiak (80 oheko makroaterpetxea).
- Deskribapen fisikoa: Itxura nekatua, zirkulu ilun iraunkorrak eta belarrietarako tapoien bidalketa masiboa mostradorean.
- Eragiketa modua: Bere superpotentzia diagnostiko akustiko prediktiboa da. Atean sartzen zarela ikustearekin, zure fisonomiari, zure lepoari eta ibilaldiaren ostean nola arnasten duzun ikusita, badaki gaueko dezibelio-igorlea izango zaren ala ez. Bere misioa bereizketa taktikoa da: «Zuk 42. literara (isila txokora) zoaz» eta zezen lepoa duen 110 kiloko gizona 80. literara bidaltzen dute, urrun edo "traktoreen pabiloira". Atsedenaren kudeaketa geopolitiko sotilari esker, goizeko hiruretan burukoak dituzten hilketa asko saihesten dira.
