Non importa se ti trovi in Galizia, Castilla y León, Asturie, Portogallo, Navarra o Francia. Chiunque abbia percorso diverse tappe del Cammino di Santiago sa che cambiano gli ostelli, cambiano i letti, cambiano le città e cambia anche il menù giornaliero. Ma c’è qualcosa che si ripete con precisione quasi scientifica: i personaggi.
Ogni notte, dopo aver camminato per ore, ricompaiono gli stessi profili. A volte cambiano nazionalità, altre volte età, ma il loro comportamento è sospettosamente simile. E se hai mai dormito in un ostello per pellegrini, probabilmente ne riconoscerai più di uno.
1. Il mattino presto delle 4:45
È una specie perfettamente adattata all'oscurità.
Nessuno sa esattamente perché abbia tanta fretta. La città più vicina è a dodici chilometri, la colazione non apre prima delle sette e fuori fa freddo. Ma ritiene che le 4:45 del mattino siano un orario ragionevole per iniziare a preparare lo zaino.
Per prima cosa apri un sacchetto di plastica.
Poi un altro.
Poi scopre di aver conservato il calzino che gli serve in fondo allo zaino e inizia uno scavo archeologico tra magliette, caricatori, bottiglie, frutta e oggetti che nessuno capisce perché abbia portato con sé sul Cammino.
Infine accende un faro capace di illuminare un aeroporto.
In meno di cinque minuti ha svegliato l'intera stanza.
Quando esce dall'ostello, chiude la porta con molta attenzione e se ne va convinto di una cosa: nessuno se ne è accorto.
2. Il chirurgo del piede
Dopo la doccia inizia l'operazione.
Metti sul tavolo bende, aghi, filo, Compeed, nastro adesivo, crema, vaselina, forbici e prodotti di cui fino a quel momento non conoscevi l'esistenza.
Si siede, alza un piede e lo osserva con la stessa concentrazione di uno specialista prima di un intervento complicato.
—Ho una piccola vescica.
Il “piccolo blister” sembra avere un proprio codice postale.
Gli altri pellegrini cercano di non guardare, soprattutto quelli che stanno cenando.
Ma è impossibile.
Il chirurgo del piede pulisce, fora, protegge, fascia e analizza ogni dito spiegando con calma cosa è successo nella fase precedente.
Poi mette via tutto il suo materiale e dice:
—Domani, come nuovo.
Nessuno è completamente al sicuro.
3. Il pellegrino tecnologico
La tua preoccupazione principale non sono le vesciche.
Nemmeno la pioggia.
Nemmeno le piste.
Il tuo vero nemico è una frase:
—Abbiamo solo due prese.
Trasporta un telefono cellulare, un orologio GPS, cuffie, action cam, un'altra fotocamera, una batteria esterna, una seconda batteria esterna nel caso in cui la prima si guasti e diversi cavi che sembrano appartenere a una stazione spaziale.
Non appena arrivi all'ostello, ispeziona i muri.
Non sta cercando un letto.
Cerca l'elettricità.
Cinque minuti dopo ha trasformato un tavolino in un centro operativo tecnologico.
Mentre gli altri chiedono dove possono lavare i loro vestiti, lui chiede:
—Il Wi-Fi funziona bene qui?
Forse il Cammino è stato percorso per mille anni senza cellulari, ma lui non è disposto a rischiare di fare una tappa senza registrare ogni metro.
4. Colui che domani farà “solo 42 chilometri”.
Questo personaggio è particolarmente difficile da capire quando hai appena completato una tappa di 23 chilometri e devi appoggiarti ai muri per salire le scale.
È seduto tranquillamente a bere una birra.
Qualcuno chiede:
—Dove vai domani?
E risponde:
-Non tanto. Solo 42 chilometri.
Silenzio.
Qualcuno lascia cadere la forchetta.
Un altro pellegrino guarda la mappa cercando di capire se ci sono errori.
Ma no.
Sono 42 chilometri.
La cosa più preoccupante è che sembra felice.
Spiega che normalmente ne fa 35 o 40, che ha un “buon ritmo” e che probabilmente arriverà prima di mangiare.
La mattina dopo inizi a camminare con le gambe che stanno ancora negoziando con te.
Ha già percorso venti chilometri.
5. Il pellegrino che porta tutto
Il tuo zaino è troppo pesante.
Glielo hanno detto tutti.
Ma quando arriva l'ora di cena inizi a capire il perché.
Apre una cerniera e appare il pane.
Un'altra cerniera: il formaggio.
Poi prosciutto.
Cioccolato.
Frutta.
Frutta secca.
Una piccola bottiglia di vino.
Qualcosa che sua madre ha preparato.
E forse qualcuno è partito da Saint-Jean-Pied-de-Port.
In cinque minuti ci sono sei pellegrini attorno al suo tavolo.
Tra dieci minuti, dodici.
Dopo quindici minuti nessuno ricorda da quale paese provengono tutti.
La lingua ufficiale diventa il pane col formaggio.
Probabilmente è uno dei personaggi più amati in ogni ostello.
Perché sul Cammino la condivisione del cibo ha la straordinaria capacità di trasformare gli estranei in compagni.
6. Il russatore
Esiste una caratteristica comune praticamente a tutti i russatori pesanti:
Dicono di non russare.
—Mia moglie dice che a volte faccio un po' di rumore.
Quella notte scopri che sua moglie è una persona straordinariamente prudente.
Alle undici si comincia in sordina.
A dodici sembra già un motore diesel.
All'una di notte la cuccetta vibra.
Alle due, diversi pellegrini hanno provato tappi, cuscini sopra la testa e tecniche di meditazione.
Niente funziona.
La cosa più sorprendente è osservare chi russa.
Dormi profondamente.
In pace.
Contento.
La mattina dopo si sveglia riposato e chiede:
—Come hai dormito?
In quel momento il Cammino insegna un'altra delle sue grandi virtù: l'autocontrollo.
7. Il filosofo del Cammino
L'hai incontrato questo pomeriggio.
Non conosci il suo cognome.
Probabilmente domani seguirai percorsi diversi.
Ma prima di cena conosci già parte della sua vita.
Ti racconta perché ha deciso di camminare, cosa è successo al suo lavoro, come è finita una relazione, cosa pensa del denaro, della felicità, dell'amicizia e del senso dell'esistenza.
Tutto è iniziato con una semplice domanda:
-Da dove vieni?
Tre ore dopo parli di decisioni di cui non hai mai parlato con nessuno.
E forse questa è una delle cose più curiose del Cammino di Santiago.
Le conversazioni avvengono rapidamente.
Le persone sanno che potrebbero non incontrarsi più e questo rimuove molte barriere.
Il filosofo può essere intenso.
Ma solitamente è anche lui a ricordare che dietro ogni zaino c'è una storia.
E sicuramente ne mancano alcuni
Potremmo aggiungerne molti altri.
Quello che nella prima tappa porta con sé uno zaino gigantesco e nella seconda inizia a regalare cose.
Quello che sostiene di non usare mai i mezzi di trasporto ma di conoscere perfettamente tutti gli orari degli autobus.
Il pellegrino che si perde seguendo un'enorme freccia gialla.
La persona che arriva dicendo che farà solo cento chilometri e finisce per pensare al suo prossimo Cammino prima ancora di arrivare a Santiago.
Perché il Cammino non è fatto solo di percorsi, monumenti e paesaggi.
È anche costruito con personaggi.
Con persone esauste, divertenti, silenziose, generose, esagerate, eccitate o completamente sprovvedute.
E forse è per questo che, a distanza di anni, molti pellegrini ricordano perfettamente una cena improvvisata in un ostello anche se hanno dimenticato il nome della località.
Alla fine, prima o poi siamo stati tutti uno di questi sette.
E probabilmente più di uno.
