Não importa se está na Galiza, Castela e Leão, Astúrias, Portugal, Navarra ou França. Quem já fez várias etapas do Caminho de Santiago sabe que mudam os albergues, mudam as camas, mudam as localidades e até muda o menu diário. Mas há algo que se repete com precisão quase científica: os personagens.
Todas as noites, depois de horas de caminhada, os mesmos perfis voltam a aparecer. Às vezes mudam de nacionalidade, outras vezes de idade, mas o seu comportamento é suspeitamente semelhante. E se você já dormiu em um albergue para peregrinos, provavelmente reconhecerá mais de um.
1. O madrugador às 4h45
É uma espécie perfeitamente adaptada à escuridão.
Ninguém sabe exatamente por que ele está com tanta pressa. A próxima cidade fica a doze quilômetros de distância, o café da manhã só abre às sete e está frio lá fora. Mas ele considera que 4h45 da manhã é um horário razoável para começar a preparar a mochila.
Primeiro abra um saco plástico.
Depois outro.
Depois descobre que guardou a meia de que necessita no fundo da mochila e inicia uma escavação arqueológica entre t-shirts, carregadores, garrafas, fruta e objectos que ninguém percebe porque levou para o Caminho.
Finalmente ele acende um farol capaz de iluminar um aeroporto.
Em menos de cinco minutos ele acordou a sala inteira.
Ao sair do albergue, ele fecha a porta com muito cuidado e sai convencido de uma coisa: ninguém notou.
2. O cirurgião do pé
Após o banho a operação começa.
Coloque sobre a mesa curativos, agulhas, linha, Compeed, fita adesiva, creme, vaselina, tesoura e produtos cuja existência você não conhecia até aquele momento.
Ele se senta, levanta um pé e observa com a mesma concentração de um especialista antes de uma intervenção complicada.
—Estou com uma pequena bolha.
A “pequena bolha” parece ter seu próprio CEP.
Os demais peregrinos procuram não olhar, principalmente aqueles que estão jantando.
Mas é impossível.
O cirurgião do pé limpa, perfura, protege, enfaixa e analisa cada dedo do pé enquanto explica com calma o que aconteceu na etapa anterior.
Aí ele guarda todo o seu material e diz:
—Amanhã, como novo.
Ninguém está completamente seguro.
3. O peregrino tecnológico
Sua principal preocupação não são as bolhas.
A chuva também não.
Nem mesmo as encostas.
Seu verdadeiro inimigo é uma frase:
—Temos apenas dois plugues.
Ele carrega um celular, relógio GPS, fones de ouvido, câmera de ação, outra câmera, bateria externa, uma segunda bateria externa caso a primeira falhe e vários cabos que parecem pertencer a uma estação espacial.
Assim que chegar ao albergue, inspecione as paredes.
Ele não está procurando uma cama.
Procure eletricidade.
Cinco minutos depois, ele transformou uma pequena mesa num centro de operações tecnológicas.
Enquanto os outros perguntam onde podem lavar a roupa, ele pergunta:
—O Wi-Fi funciona bem aqui?
O Caminho pode ter sido percorrido há mil anos sem telemóvel, mas ele não está disposto a arriscar fazer uma etapa sem registar cada metro.
4. Aquele que amanhã fará “só 42 quilômetros”
Esse personagem é especialmente difícil de entender quando você acaba de completar uma etapa de 23 quilômetros e precisa se apoiar nas paredes para subir as escadas.
Ele está sentado calmamente tomando uma cerveja.
Alguém pergunta:
—Onde você vai amanhã?
E responde:
-Não muito. Apenas 42 quilômetros.
Silêncio.
Alguém deixa cair o garfo.
Outro peregrino olha o mapa tentando descobrir se há algum erro.
Mas não.
São 42 quilômetros.
O mais preocupante é que ele parece feliz.
Ele explica que normalmente faz 35 ou 40, que tem “bom ritmo” e que provavelmente chegará antes de comer.
Na manhã seguinte você começa a andar com as pernas ainda negociando com você.
Ele já viajou vinte quilômetros.
5. O peregrino que traz tudo
Sua mochila é muito pesada.
Todo mundo disse isso a ele.
Mas quando chega a hora do jantar você começa a entender o porquê.
Ele abre um zíper e o pão aparece.
Outro zíper: queijo.
Então presunto.
Chocolate.
Fruta.
Frutas secas.
Uma pequena garrafa de vinho.
Algo que sua mãe preparou.
E possivelmente alguns podem viajar de Saint-Jean-Pied-de-Port.
Em cinco minutos há seis peregrinos à volta da sua mesa.
Em dez minutos, doze.
Depois de quinze minutos, ninguém se lembra de qual país todos são.
A língua oficial passa a ser o pão com queijo.
Ele é provavelmente um dos personagens mais queridos de qualquer hostel.
Porque no Caminho, partilhar a comida tem uma capacidade extraordinária de transformar estranhos em companheiros.
6. O roncador
Existe uma característica comum em praticamente todos os roncadores pesados:
Eles afirmam que não roncam.
—Minha esposa diz que às vezes eu faço barulho.
Naquela noite você descobre que a esposa dele é uma pessoa extraordinariamente prudente.
Às onze começa suavemente.
Aos doze anos já parece um motor diesel.
À uma da manhã o beliche vibra.
Aos dois, vários peregrinos já experimentaram plugs, travesseiros na cabeça e técnicas de meditação.
Nada funciona.
O mais surpreendente é observar quem ronca.
Durma profundamente.
Em paz.
Feliz.
Na manhã seguinte ele acorda descansado e pergunta:
—Como você dormiu?
Nesse momento o Caminho ensina outra das suas grandes virtudes: o autocontrole.
7. O filósofo do Caminho
Você o conheceu esta tarde.
Você não sabe o sobrenome dele.
Você provavelmente seguirá rotas diferentes amanhã.
Porém, antes do jantar você já conhece parte da vida dele.
Ele conta por que decidiu caminhar, o que aconteceu com seu trabalho, como terminou um relacionamento, o que pensa sobre dinheiro, felicidade, amizade e o sentido da existência.
Tudo começou com uma pergunta simples:
-De onde você vem?
Três horas depois você está falando sobre decisões que nunca contou a ninguém.
E talvez esta seja uma das coisas mais curiosas do Caminho de Santiago.
As conversas acontecem rapidamente.
As pessoas sabem que poderão não voltar a encontrar-se e isso elimina muitas barreiras.
O filósofo pode ser intenso.
Mas também costuma ser ele quem lembra que por trás de cada mochila existe uma história.
E certamente alguns estão faltando
Poderíamos adicionar muitos mais.
Aquele que carrega uma mochila gigante na primeira etapa e começa a distribuir coisas na segunda.
Aquele que afirma nunca usar transporte, mas conhece perfeitamente todos os horários dos ônibus.
O peregrino que se perde seguindo uma enorme seta amarela.
A pessoa que chega dizendo que só fará cem quilômetros e acaba pensando no próximo Caminho antes mesmo de chegar a Santiago.
Porque o Caminho não é feito apenas de percursos, monumentos e paisagens.
Também é construído com personagens.
Com pessoas exaustas, engraçadas, silenciosas, generosas, exageradas, entusiasmadas ou completamente sem noção.
E talvez seja por isso que, anos depois, muitos peregrinos se lembram perfeitamente de um jantar improvisado num albergue, embora tenham esquecido o nome da cidade.
No final, todos nós já fomos um desses sete em algum momento.
E provavelmente mais de um.
