Peu importe que vous soyez en Galice, en Castille-et-León, dans les Asturies, au Portugal, en Navarre ou en France. Quiconque a parcouru plusieurs étapes du Chemin de Saint-Jacques sait que les auberges changent, les lits changent, les villes changent et même le menu quotidien change. Mais il y a quelque chose qui est répété avec une précision presque scientifique : les personnages.
Chaque nuit, après des heures de marche, les mêmes profils réapparaissent. Parfois ils changent de nationalité, parfois d’âge, mais leur comportement est étrangement similaire. Et si vous avez déjà dormi dans une auberge de pèlerinage, vous en reconnaîtrez probablement plusieurs.
1. Le lève-tôt de 16h45
C'est une espèce parfaitement adaptée à l'obscurité.
Personne ne sait exactement pourquoi il est si pressé. La prochaine ville est à douze kilomètres, le petit-déjeuner n'ouvre qu'à sept heures et il fait froid dehors. Mais il considère que 4h45 du matin est une heure raisonnable pour commencer à préparer le sac à dos.
Ouvrez d’abord un sac en plastique.
Puis un autre.
Il découvre alors qu'il a gardé la chaussette dont il a besoin au fond de son sac à dos et commence une fouille archéologique parmi des t-shirts, des chargeurs, des bouteilles, des fruits et des objets dont personne ne comprend pourquoi il a emmené sur le Chemin.
Enfin il allume une lampe frontale capable d'éclairer un aéroport.
En moins de cinq minutes, il a réveillé toute la pièce.
Lorsqu'il quitte l'auberge, il ferme la porte très soigneusement et repart convaincu d'une chose : personne n'a remarqué.
2. Le chirurgien du pied
Après la douche, l'opération commence.
Placez sur la table des bandages, des aiguilles, du fil, du Compeed, du ruban adhésif, de la crème, de la vaseline, des ciseaux et des produits dont vous ne connaissiez pas l'existence jusqu'à ce moment-là.
Il s'assoit, lève un pied et l'observe avec la même concentration qu'un spécialiste avant une intervention compliquée.
— J'ai une petite ampoule.
Le « petit blister » semble avoir son propre code postal.
Les autres pèlerins essaient de ne pas regarder, surtout ceux qui dînent.
Mais c'est impossible.
Le chirurgien du pied nettoie, perce, protège, panse et analyse chaque orteil tout en expliquant calmement ce qui s'est passé à l'étape précédente.
Puis il range tout son matériel et dit :
— Demain, comme neuf.
Personne n’est complètement en sécurité.
3. Le pèlerin technologique
Votre principale préoccupation ne concerne pas les ampoules.
La pluie non plus.
Pas même les pistes.
Votre véritable ennemi est une phrase :
— Nous n'avons que deux prises.
Il transporte un téléphone portable, une montre GPS, des écouteurs, une caméra d'action, une autre caméra, une batterie externe, une deuxième batterie externe en cas de panne de la première et plusieurs câbles qui semblent appartenir à une station spatiale.
Dès votre arrivée à l’auberge, inspectez les murs.
Il ne cherche pas de lit.
Recherchez l'électricité.
Cinq minutes plus tard, il a transformé une petite table en centre d'opérations technologiques.
Pendant que les autres demandent où ils peuvent laver leurs vêtements, il demande :
—Est-ce que le Wi-Fi fonctionne bien ici ?
Le Camino a peut-être été parcouru pendant mille ans sans téléphone portable, mais il n'est pas prêt à risquer de faire une étape sans enregistrer chaque mètre.
4. Celui qui fera « seulement 42 kilomètres » demain
Ce personnage est particulièrement difficile à comprendre lorsqu'on vient de boucler une étape de 23 kilomètres et qu'on doit s'appuyer sur les murs pour monter les escaliers.
Il est assis tranquillement en train de boire une bière.
Quelqu'un demande :
— Où vas-tu demain ?
Et répond :
-Pas beaucoup. Seulement 42 kilomètres.
Silence.
Quelqu'un laisse tomber sa fourchette.
Un autre pèlerin regarde la carte pour essayer de déterminer s'il y a des erreurs.
Mais non.
Cela fait 42 kilomètres.
Le plus inquiétant, c'est qu'il semble heureux.
Il explique qu'il en fait normalement 35 ou 40, qu'il a un « bon rythme » et qu'il arrivera probablement avant de manger.
Le lendemain matin, vous commencez à marcher avec vos jambes toujours en négociation avec vous.
Il a déjà parcouru une vingtaine de kilomètres.
5. Le pèlerin qui apporte tout
Votre sac à dos est trop lourd.
Tout le monde le lui a dit.
Mais quand vient l’heure du dîner, on commence à comprendre pourquoi.
Il ouvre une fermeture éclair et du pain apparaît.
Une autre fermeture éclair : le fromage.
Puis du jambon.
Chocolat.
Fruit.
Fruits secs.
Une petite bouteille de vin.
Quelque chose que sa mère a préparé.
Et peut-être quelques canettes qui ont voyagé depuis Saint-Jean-Pied-de-Port.
En cinq minutes, il y a six pèlerins autour de sa table.
Dans dix minutes, douze.
Au bout d’un quart d’heure, personne ne se souvient de quel pays chacun est originaire.
La langue officielle devient du pain avec du fromage.
Il est probablement l’un des personnages les plus appréciés de n’importe quelle auberge.
Car sur le Camino, le partage de la nourriture a une extraordinaire capacité à transformer les étrangers en compagnons.
6. Le ronfleur
Il existe une caractéristique commune à pratiquement tous les gros ronfleurs :
Ils prétendent qu'ils ne ronflent pas.
—Ma femme dit que parfois je fais un peu de bruit.
Cette nuit-là, vous découvrez que sa femme est une personne extraordinairement prudente.
A onze heures, ça commence doucement.
A douze ans, il ressemble déjà à un moteur diesel.
A une heure du matin, la couchette vibre.
A deux heures, plusieurs pèlerins ont essayé des bouchons, des oreillers sur la tête et des techniques de méditation.
Rien ne fonctionne.
Le plus surprenant est d’observer le ronfleur.
Dormez profondément.
En paix.
Heureux.
Le lendemain matin, il se réveille reposé et demande :
— Comment as-tu dormi ?
À ce moment-là, le Chemin enseigne une autre de ses grandes vertus : la maîtrise de soi.
7. Le philosophe du Chemin
Vous l'avez rencontré cet après-midi.
Vous ne connaissez pas son nom de famille.
Vous suivrez probablement des itinéraires différents demain.
Cependant, avant le dîner, vous connaissez déjà une partie de sa vie.
Il vous raconte pourquoi il a décidé de marcher, ce qui est arrivé à son travail, comment une relation s'est terminée, ce qu'il pense de l'argent, du bonheur, de l'amitié et du sens de l'existence.
Tout a commencé par une simple question :
-D'où viens-tu?
Trois heures plus tard, vous parlez de décisions dont vous n'avez jamais parlé à personne.
Et c’est peut-être l’une des choses les plus curieuses du Camino de Santiago.
Les conversations se déroulent rapidement.
Les gens savent qu’ils ne se reverront peut-être plus et cela élimine de nombreux obstacles.
Le philosophe peut être intense.
Mais c’est aussi généralement celui qui se souvient que derrière chaque sac à dos se cache une histoire.
Et il en manque sûrement certains
Nous pourrions en ajouter bien d’autres.
Celui qui porte un gigantesque sac à dos lors de la première étape et commence à distribuer des choses dans la seconde.
Celui qui affirme ne jamais utiliser les transports mais connaît parfaitement tous les horaires de bus.
Le pèlerin qui se perd suite à une énorme flèche jaune.
Celui qui arrive en disant qu'il ne fera qu'une centaine de kilomètres et finit par penser à son prochain Chemin avant même d'arriver à Santiago.
Parce que le Camino n'est pas seulement constitué d'itinéraires, de monuments et de paysages.
Il est également construit avec des personnages.
Avec des gens épuisés, drôles, silencieux, généreux, exagérés, excités ou complètement désemparés.
Et c'est peut-être pour cela que, des années plus tard, de nombreux pèlerins se souviennent parfaitement d'un dîner improvisé dans une auberge, même s'ils ont oublié le nom de la ville.
En fin de compte, nous avons tous été l’un de ces sept à un moment donné.
Et probablement plus d'un.
