Santiago Bidean mapetan agertzen ez den distantzia-unitate bat dago: azken kilometroa. Paperean mila metro neurtzen ditu; zazpi orduz ibilitako erromes baten hanketan kontinente bat zeharkatzearen parekoa da. Norbaitek eszenatoki bateko esaldirik arriskutsuena ahoskatzen duenean hasten da dena: «Lasai, aterpetxea hor dago jada».
Eszena ezagugarria da, nahiz eta umore lerro hauetan nahita gehiegizkoa izan. Erromesa goizean irteten da irribarre batekin, motxila ezin hobeto egokituta eta gaur kexatuko ez den konbentzimenduarekin. Eguerdian su-etena negoziatu zuen belaunekin. Eta, azkenean, lo egingo duen herriaren izena ikusten duenean, herria etapa bera baino luzeagoa dela deskubrituko du.
Zientzia desafiatzen duten 200 metroak
Lehenengo kartelak “Aterpetxea: 200 m” iragartzen du. Poza berehalakoa da. Bizkarra zuzentzen du, txapela aldatu eta lehen egunetik ezezaguna den abiaduran ere agertzen da. Baina errepideak ezkerrera egiten du, muino bat igo, plaza bat zeharkatu eta berriro biratu. Atzealdean beste seinale bat agertzen da: "Aterpetxea: 200 m".
Erromesak egiaztatzen du geziak GPSa duen, neurgailuak galiziarrak diren edo norbaitek pazientzia probatzeko helburu duen sistema metriko bat asmatu duen. Ez da seinalea nahitaez okerra denik. Kontua da, garai hartan, edozein kurbak autobide baten luzera psikologikoa duela.
Zalantzarik izanez gero, komeni da argibide ofizialak jarraitzea eta ostatuaren kokapena egiaztatzea. Istorio honen fikziozko saihesbideak umoreari dagozkio; benetako geziak oso garrantzitsuak dira txantxa praktiko bihurtzeko.
“Hemen gaude” esaldia eta beste mehatxu batzuk
Oraindik energia daukan norbait agertzen da beti. Aterpetxeko teilatua muino baten atzean ikusi duela dioen laguna da, nahiz eta ziurrenik nekazaritza biltegi bat ikusi duen. "Bost minutu falta dira", iragartzen du. Bost minutu geroago esaldi bera errepikatzen du. Ordu erdi geroago inork ez dio gehiago hitz egiten.
Momentu bereziki delikatua dago: auzokide bat agertzen denean eta erromesak zenbat geratzen den galdetzen duenean. «Ezer ez, hortxe», erantzuten du atsegin handiz. Arazoa da, bertan bizi den pertsona batentzat, “ondoan” hogei minutuko ibilaldi atsegina izan daitekeela. Zortzi kilo imajinarioetatik laurogei izatera pasa den bi anpulu eta motxila daramatzatentzat gerra deklarazioa da.
Bien bitartean, sakelako telefonoak 600 metro falta direla azpimarratu du. Erlojuak biak direla dio. Urdailak bost direla dio. Oinek ez dute adierazpenik egiten: greba mugagabea deitu dute.
Zaborrik librearen zeruko itxura
Eta gero mirari sekularra gertatzen da. Azken kurbaren ostean eraikin bat agertzen da eszeptikoenari fedea berreskuratzeko gai den hitz batekin: "ATERPIDEA". Erromesak Santiagora iristearen pareko emozioa sentitzen du, baina funtsezko desberdintasun batekin: hemen botak berehala erantzi ditzake.
Harreran ezagutzen den nortasun-aldaketarik azkarrena gertatzen da. Duela bi minutu zin egin nuen ez nuela berriro ibiliko. Orain galdetzen diote ea bihar beste etapa bat egingo duen eta hark erantzuten dio: «Bai, baina laburra». Etapa laburrak hogeita lau kilometro ditu eta albotik ikusita ahuntz urduri baten elektrokardiograma dirudien profila du.
Ohea, dutxa eta janari pixka bat hartu ondoren, azken kilometroa ederra zela deskubritu zuen. Solemneki esaten du, besteek ateratako argazkiei begira, tarte horretan lurrera soilik begiratzen baitzuen.
El Caminok umorea du
Nekeak proportzioak aldatzen dituela gogorarazten digu abenturak. Aldapa bat mendi bihurtzen da, iturri bat monumentu nazionala eta ogitarteko bat esperientzia mistiko bat. Erromes gehienek tragikomedia honen bertsioren bat bizi izan dute eta gero barrez kontatu dute.
Izan ere, indarrak berreskuratzen direnean, konfiantzak iristen dira. Bertatik atera direla diruditen pertsonaiak agertzen dira gure zortzi erromes motak, merezi duten hitzak erromes-gaztelania hiztegia eta biltzen ditugunak bezalako irtenbide praktikoak babak saihesteko aholkuak.
Noski, distantziak adierazten dituztenei eskaera bat: motxila duen pertsona bati inoiz ez hitz eman "bi minutu". Esaiozu hogei. Aurretik iristen bada, betirako maitatuko zaitu. Beranduago iristen bada, behintzat, olerki gaizto bat eskaintzeko aukera murriztuko duzu.
Aterpetxera benetako etorrera ez da metrotan neurtzen. Erromes batek botak erantzi, hasperen egin eta, froga guztien aurka, bihar berriro goiz esnatuko dela iragartzeko behar duen denboran neurtzen da.
Erromesaldiko esperientzia arruntetan inspiratutako umore eta fikziozko egoeren testua. Ageri den irudia RTV sortutako ilustrazio bat da; Barruko argazkiak benetako stock-irudiak dira, kredituekin.
