Sul Cammino di Santiago esiste un'unità di distanza che non compare sulle mappe: l'ultimo chilometro. Sulla carta misura mille metri; sulle gambe di un pellegrino che cammina per sette ore equivale ad attraversare un continente. Tutto inizia quando qualcuno pronuncia la frase più pericolosa di una tappa: "Tranquilli, l'ostello c'è già".
È una scena riconoscibile, anche se deliberatamente esagerata in queste linee di umorismo. Il pellegrino parte la mattina con il sorriso, lo zaino perfettamente equipaggiato e la convinzione che oggi non si lamenterà. A mezzogiorno ha negoziato un cessate il fuoco in ginocchio. E, quando finalmente vede il nome della città dove dormirà, scopre che la città è più lunga del palco stesso.
I 200 metri che sfidano la scienza
Il primo cartello annuncia “Ostello: 200 m”. La gioia è immediata. Raddrizza la schiena, si rimette il cappello e appare addirittura con una velocità sconosciuta dal primo giorno. Ma la strada gira a sinistra, sale su una collina, attraversa una piazza e gira ancora. Sullo sfondo appare un altro cartello: "Ostello: 200 m".
Il pellegrino controlla se la freccia ha il GPS, se i metri sono galiziani o se qualcuno ha inventato un sistema metrico destinato esclusivamente a mettere alla prova la pazienza. Non è che il segnale sia necessariamente sbagliato. Il fatto è che in quel momento qualunque curva ha la lunghezza psicologica di un’autostrada.
In caso di dubbio, si consiglia di seguire le istruzioni ufficiali e verificare l'ubicazione dell'alloggio. Le deviazioni immaginarie di questa storia appartengono all'umorismo; le vere frecce sono troppo importanti per trasformarle in uno scherzo.
La frase "siamo già qui" e altre minacce
Arriva sempre qualcuno che ha ancora energia. È lui il compagno che afferma di aver visto il tetto dell'ostello dietro una collina, anche se probabilmente ha visto un magazzino agricolo. "Mancano cinque minuti", annuncia. Cinque minuti dopo ripete la stessa frase. Mezz'ora dopo nessuno gli parla più.
C'è un momento particolarmente delicato: quando appare un vicino e il pellegrino chiede quanto gli è rimasto. "Niente, proprio lì", risponde gentilmente. Il problema è che, per una persona che vive lì, “la porta accanto” può significare una piacevole passeggiata di venti minuti. Per chi porta con sé due blister e uno zaino che è passato dagli otto agli ottanta chili immaginari è una dichiarazione di guerra.
Intanto il cellulare insiste che mancano 600 metri. L'orologio dice che sono le due. Lo stomaco dice che sono le cinque. I piedi non rilasciano dichiarazioni: hanno proclamato uno sciopero a tempo indeterminato.
L'aspetto celeste della lettiera libera
E allora accade il miracolo secolare. Dopo l'ultima curva appare un edificio con una parola capace di ridare fiducia ai più scettici: "HOSTEL". Il pellegrino prova un'emozione paragonabile all'arrivo a Santiago, ma con una differenza fondamentale: qui può togliersi subito gli stivali.
Alla reception avviene il cambiamento di personalità più rapido conosciuto. Due minuti fa ho giurato che non avrei mai più camminato. Adesso gli chiedono se domani farà un'altra tappa e lui risponde: "Sì, ma breve". La tappa breve è lunga ventiquattro chilometri e ha un profilo che, visto di profilo, ricorda l'elettrocardiogramma di una capra nervosa.
Dopo essersi sistemato a letto, fatto una doccia e mangiato qualcosa, ha scoperto che l'ultimo chilometro era stato bellissimo. Lo dice solennemente, guardando le fotografie scattate da altri, perché in quel tratto ha guardato solo per terra.
El Camino ha il senso dell'umorismo
L'avventura ci ricorda che la fatica cambia proporzioni. Un pendio diventa una montagna, una fontana diventa monumento nazionale e un panino diventa un'esperienza mistica. La maggior parte dei pellegrini ha vissuto qualche versione di questa tragicommedia e poi la racconta ridendo.
Infatti, quando si riprendono le forze, arrivano le confidenze. Appaiono personaggi che sembrano usciti fuori i nostri otto tipi di pellegrini, parole degne di dizionario pellegrino-spagnolo e soluzioni pratiche come quelle in cui raccogliamo consigli per evitare vesciche.
Naturalmente una richiesta a chi indica le distanze: non promettere mai “due minuti” a una persona con lo zaino. Diglielo venti. Se arriva prima ti amerà per sempre. Se arriva più tardi, almeno avrai ridotto le possibilità che ti dedichi una poesia poco gentile.
Il vero arrivo all'ostello non si misura in metri. Si misura nel tempo che impiega un pellegrino a togliersi gli stivali, sospirare e annunciare, contro ogni evidenza, che domani si sveglierà di nuovo presto.
Testi di umorismo e situazioni di fantasia ispirati a comuni esperienze di pellegrinaggio. L'immagine in primo piano è un'illustrazione creata per RTV ; Le foto degli interni sono immagini stock effettive con crediti.
