Sur le Camino de Santiago, il existe une unité de distance qui n'apparaît pas sur les cartes : le dernier kilomètre. Sur le papier, il mesure mille mètres ; sur les jambes d'un pèlerin qui a marché sept heures équivaut à traverser un continent. Tout commence lorsque quelqu'un prononce la phrase la plus dangereuse d'une scène : "Ne vous inquiétez pas, l'auberge est déjà là".
C'est une scène reconnaissable, bien que volontairement exagérée dans ces lignes d'humour. Le pèlerin repart le matin avec le sourire, un sac à dos parfaitement ajusté et la conviction qu'il ne se plaindra pas aujourd'hui. A midi, il négocie un cessez-le-feu à genoux. Et lorsqu'il voit enfin le nom de la ville où il va dormir, il découvre que la ville est plus longue que la scène elle-même.
Les 200 mètres qui défient la science
Le premier panneau annonce « Auberge : 200 m ». La joie est immédiate. Il redresse le dos, replace son chapeau et apparaît même à une vitesse inconnue depuis le premier jour. Mais la route tourne à gauche, monte une colline, traverse une place et tourne à nouveau. En arrière-plan apparaît un autre panneau : « Auberge : 200 m ».
Le pèlerin vérifie si la flèche est équipée d'un GPS, si les compteurs sont galiciens ou si quelqu'un a inventé un système métrique exclusivement destiné à tester la patience. Ce n’est pas que le signal soit nécessairement faux. Le fait est qu’à cette époque, toute courbe a la longueur psychologique d’une autoroute.
En cas de doute, il est conseillé de suivre les instructions officielles et de vérifier l'emplacement du logement. Les détours fictionnels de cette histoire appartiennent à l'humour ; les vraies flèches sont trop importantes pour être transformées en plaisanterie.
L'expression « nous sommes déjà là » et autres menaces
Il y a toujours quelqu'un qui a encore de l'énergie. C'est le compagnon qui prétend avoir vu le toit de l'auberge derrière une colline, même s'il a probablement vu un entrepôt agricole. "Il reste cinq minutes", annonce-t-il. Cinq minutes plus tard, il répète la même phrase. Une demi-heure plus tard, plus personne ne lui parle.
Il y a un moment particulièrement délicat : lorsqu'un voisin apparaît et que le pèlerin demande combien il lui reste. "Rien, là", répond-il gentiment. Le problème est que, pour quelqu'un qui y habite, « à côté » peut signifier une agréable promenade d'une vingtaine de minutes. Pour celui qui porte deux ampoules et un sac à dos passé de huit à quatre-vingts kilos imaginaires, c'est une déclaration de guerre.
Pendant ce temps, le téléphone portable insiste sur le fait qu'il reste 600 mètres. L'horloge indique qu'il est deux heures. L'estomac dit qu'il est cinq heures. Les pieds ne font pas de déclarations : ils ont appelé à une grève illimitée.
L'aspect céleste de la litière gratuite
Et puis le miracle séculier se produit. Après le dernier virage, un bâtiment apparaît avec un mot capable de redonner confiance aux plus sceptiques : « AUBERGE ». Le pèlerin ressent une émotion comparable à celle de son arrivée à Saint-Jacques, mais avec une différence fondamentale : ici, il peut immédiatement enlever ses bottes.
Lors de la réception, le changement de personnalité le plus rapide connu se produit. Il y a deux minutes, j'ai juré de ne plus jamais marcher. Maintenant, on lui demande s'il fera une autre étape demain et il répond : "Oui, mais court". L'étape courte fait vingt-quatre kilomètres de long et présente un profil qui, vu de côté, ressemble à l'électrocardiogramme d'une chèvre nerveuse.
Après avoir trouvé un lit, une douche et un peu de nourriture, il découvre que le dernier kilomètre est magnifique. Il le dit solennellement, en regardant des photos prises par d'autres, car pendant ce temps-là, il n'a regardé que le sol.
El Camino a le sens de l'humour
L'aventure nous rappelle que la fatigue change de proportion. Une pente devient une montagne, une fontaine devient un monument national et un sandwich devient une expérience mystique. La plupart des pèlerins ont vécu une version de cette tragi-comédie et la racontent ensuite en riant.
En fait, lorsque les forces reprennent, les confiances arrivent. Des personnages apparaissent qui semblent sortis de nos huit types de pèlerins, des mots dignes de dictionnaire pèlerin-espagnol et des solutions pratiques comme celles que nous collectons dans conseils pour éviter les ampoules.
Bien sûr, une demande à ceux qui indiquent les distances : ne jamais promettre « deux minutes » à une personne avec un sac à dos. Dites-lui vingt. S'il arrive avant, il vous aimera pour toujours. S’il arrive plus tard, vous aurez au moins réduit la possibilité qu’il vous dédie un poème méchant.
L'arrivée réelle à l'auberge ne se mesure pas en mètres. Elle se mesure au temps qu'il faut à un pèlerin pour ôter ses bottes, soupirer et annoncer, contre toute évidence, qu'il se réveillera encore tôt demain.
Texte humoristique et situations fictionnelles inspirées d'expériences communes de pèlerinage. L'image présentée est une illustration créée pour RTV ; Les photos intérieures sont de véritables images d’archives avec des crédits.
