No Caminho de Santiago existe uma unidade de distância que não aparece nos mapas: o último quilómetro. No papel mede mil metros; sobre as pernas de um peregrino que caminha há sete horas equivale a atravessar um continente. Tudo começa quando alguém pronuncia a frase mais perigosa de uma etapa: “Não se preocupe, o albergue já está aí”.
É uma cena reconhecível, embora deliberadamente exagerada nessas linhas de humor. O peregrino parte pela manhã com um sorriso, uma mochila perfeitamente ajustada e a convicção de que hoje não reclamará. Ao meio-dia ele negociou um cessar-fogo com os joelhos. E, quando finalmente vê o nome da cidade onde vai dormir, descobre que a cidade é mais comprida que o próprio palco.
Os 200 metros que desafiam a ciência
A primeira placa anuncia “Hostel: 200 m”. A alegria é imediata. Ele endireita as costas, recoloca o chapéu e ainda aparece em uma velocidade desconhecida desde o primeiro dia. Mas a estrada vira à esquerda, sobe um morro, atravessa uma praça e vira novamente. Ao fundo aparece outra placa: “Hostel: 200 m”.
O peregrino verifica se a flecha tem GPS, se os medidores são galegos ou se alguém inventou um sistema métrico destinado exclusivamente a testar a paciência. Não é que o sinal esteja necessariamente errado. Acontece que, naquela hora, qualquer curva tem o comprimento psicológico de uma rodovia.
Em caso de dúvida, é aconselhável seguir as instruções oficiais e verificar a localização do alojamento. Os desvios ficcionais desta história pertencem ao humor; flechas reais são importantes demais para se transformarem em uma piada.
A frase “já estamos aqui” e outras ameaças
Sempre aparece alguém que ainda tem energia. É o companheiro que afirma ter visto o telhado da pousada atrás de uma colina, embora provavelmente tenha visto um armazém agrícola. “Faltam cinco minutos”, ele anuncia. Cinco minutos depois ele repete a mesma frase. Meia hora depois, ninguém fala mais com ele.
Há um momento particularmente delicado: quando aparece um vizinho e o peregrino pergunta quanto resta. "Nada, aí mesmo", ele responde gentilmente. O problema é que, para quem mora ali, “ao lado” pode significar uma agradável caminhada de vinte minutos. Para quem carrega duas bolhas e uma mochila que passou de oito para oitenta quilos imaginários, é uma declaração de guerra.
Enquanto isso, o celular insiste que faltam 600 metros. O relógio diz que são duas. O estômago diz que são cinco. Os pés não fazem declarações: convocaram greve por tempo indeterminado.
A aparência celestial da ninhada grátis
E então acontece o milagre secular. Após a última curva surge um edifício com uma palavra capaz de devolver a fé aos mais céticos: “HOSTEL”. O peregrino sente uma emoção comparável à chegada a Santiago, mas com uma diferença fundamental: aqui pode tirar imediatamente as botas.
Na recepção ocorre a mudança de personalidade mais rápida conhecida. Há dois minutos jurei que nunca mais voltaria a andar. Agora perguntam se ele fará outra etapa amanhã e ele responde: “Sim, mas curto”. A curta etapa tem vinte e quatro quilômetros de extensão e um perfil que, visto de lado, lembra o eletrocardiograma de uma cabra nervosa.
Depois de conseguir uma cama, um banho e um pouco de comida, descobriu que o último quilômetro foi lindo. Diz isso solenemente, olhando fotografias tiradas por outros, porque naquele trecho só olhou para o chão.
El Camino tem senso de humor
A aventura nos lembra que o cansaço muda de proporção. Uma encosta vira montanha, uma fonte vira monumento nacional e um sanduíche vira experiência mística. A maioria dos peregrinos experimentou alguma versão desta tragicomédia e depois a contou rindo.
Na verdade, quando as forças são recuperadas, chegam as confidências. Aparecem personagens que parecem ter saído de nossos oito tipos de peregrinos, palavras dignas de dicionário peregrino-espanhol e soluções práticas como as que coletamos em dicas para evitar bolhas.
Claro, um pedido a quem indica distâncias: nunca prometa “dois minutos” para uma pessoa com mochila. Diga-lhe vinte. Se ele chegar antes, ele vai te amar para sempre. Se ele chegar mais tarde, pelo menos você terá reduzido a possibilidade de ele lhe dedicar um poema cruel.
A verdadeira chegada ao hostel não é medida em metros. É medido pelo tempo que um peregrino leva para tirar as botas, suspirar e anunciar, contra todas as evidências, que amanhã voltará a acordar cedo.
Texto de humor e situações ficcionais inspiradas em experiências comuns de peregrinação. A imagem em destaque é uma ilustração criada para RTV ; As fotos do interior são imagens reais com créditos.
