Peregrinos de inverno: aquela espécie que não se extingue nem com frio, chuva e bares fechados
Existem dois tipos de pessoas no mundo: aquelas que fazem o Caminho de Santiago no verão… e aqueles que o fazem no inverno. Estes últimos não são mais bem preparados, nem mais malucos (bom, um pouco sim), mas têm algo especial: uma capacidade infinita de continuar caminhando quando tudo convida a voltar para casa e pedir uma sopa quente.
O peregrino de inverno sai pela manhã envolto em camadas como uma cebola emocional. Não anda: respingo. A chuva não cai, te acompanha. O vento não sopra, te empurra de volta. E o frio não incomoda... o frio dialogar diretamente com seus ossos.
A paisagem é linda, sim. Lindo. Espetacular.
Mas você não vê isso porque:
- Seu capô está embaçado.
- A água entra em você em lugares que você nem sabia que existiam.
- Você está calculando se ainda consegue sentir os dedos dos pés ou não.
Depois vem o grande desporto de inverno do Caminho: procurar abrigo aberto.
O Google diz que sim. A placa diz não. O hospitalero partiu “até a primavera”. E você, com cara de romance russo, leu o mítico papel colado com fita adesiva:
👉 "Fechado para a temporada. Buen Camino."
Buen Camino… MINHAS BOTAS.
E quando você encontra um aberto, a mágica começa:
– “Há aquecimento?”
– “Sim, quando quiser.”
- "Água quente?"
– “Depende da sua fé.”
Dormir num albergue no inverno é uma experiência espiritual. Você ouve o vento, a chuva, a madeira rangendo e seu próprio corpo se perguntando que decisão de vida o trouxe até ali. Você divide o quarto com outros quatro sobreviventes que não falam muito, porque estamos todos pensando a mesma coisa: amanhã também caminhamos…mas por que?
E depois há os bares. Ah, as barras.
No verão você tem bastante. no inverno desaparecer como o desejo de socializar. Você chega na cidade às quatro da tarde, encharcado, sonhando com um café quente... e encontra:
– Bar fechado
– Outro fechado
– O terceiro “abre apenas aos fins de semana se houver gente”
(Spoiler: não existem pessoas. Só você.)
Mas então, milagre. Um bar aberto. Você entra como alguém entrando em um santuário. Você pede caldo, café, vinho, sopa, algo quente, o que for. O garçom olha para você e já sabe:
— “Você vem do Caminho, certo?”
Sim. Isso mostra. Na alma E no cheiro da umidade.
E ainda assim... algo estranho acontece.
Não há multidões. Não há pressa. Não há selfies a cada dez metros. O Caminho no inverno fala suavemente com você. Te proporciona silêncio, paisagens vazias, conversas profundas com estranhos e um sentimento absurdo de orgulho cada vez que você supera mais uma etapa.
O peregrino de inverno não se vangloria. Sobreviver.
E quando volta para casa, seco e quente, diz uma frase que ninguém entende, mas que é absolutamente verdadeira:
“No próximo ano… vou repetir de qualquer maneira.”
