Pèlerins d'hiver : cette espèce qui ne disparaît pas même avec le froid, la pluie et les bars fermés
Il existe deux types de personnes dans le monde : ceux qui font le Chemin de Saint-Jacques en été… et ceux qui le font en hiver. Ces derniers ne sont pas mieux préparés, ni plus fous (enfin, un peu oui), mais ils ont quelque chose de spécial : une capacité infinie à continuer à marcher quand tout invite à rentrer chez soi et commander une soupe chaude.
Le pèlerin d'hiver sort le matin enveloppé en couches comme un oignon émotionnel. Ne marche pas : éclabousser. La pluie ne tombe pas, vous accompagne. Le vent ne souffle pas, te repousse. Et le froid ne dérange pas... le froid dialoguez directement avec vos os.
Le paysage est magnifique, oui. Beau. Spectaculaire.
Mais vous ne le voyez pas parce que :
- Votre capot est embué.
- L’eau pénètre dans vous dans des endroits dont vous ignoriez l’existence.
- Vous calculez si vous pouvez toujours sentir vos orteils ou non.
Vient ensuite le grand sport d’hiver du Camino : chercher un abri ouvert.
Google dit oui. Le panneau dit non. L’hospitalero est parti « jusqu’au printemps ». Et vous, avec le visage d'un roman russe, lisez le papier mythique scotché ensemble :
👉 "Fermé pour la saison. Buen Camino."
Buen Camino… MES BOTTES.
Et quand vous en trouvez un ouvert, la magie commence :
– « Y a-t-il du chauffage ?
– « Oui, quand tu veux. »
– « De l’eau chaude ?
– « Cela dépend de votre foi. »
Dormir dans une auberge en hiver est une expérience spirituelle. Vous entendez le vent, la pluie, le bois craquer et votre propre corps se demande quelle décision de vie vous a amené là. Vous partagez une chambre avec quatre autres survivants qui ne parlent pas beaucoup, car nous pensons tous la même chose : demain nous marchons aussi…mais pourquoi ?
Et puis il y a les bars. Oh, les barres.
En été, vous en avez beaucoup. en hiver disparaître comme le désir de socialiser. Vous arrivez en ville à quatre heures de l'après-midi, trempé, rêvant d'un café bien chaud... et vous trouvez :
– Bar fermé
– Un autre fermé
– Le troisième « ouvre uniquement le week-end s’il y a du monde »
(Spoiler : il n’y a personne. Seulement vous.)
Mais alors, miracle. Un bar ouvert. Vous entrez comme quelqu’un entre dans un sanctuaire. Vous commandez du bouillon, du café, du vin, de la soupe, quelque chose de chaud, peu importe. Le serveur vous regarde et sait déjà :
— « Vous venez du Camino, n'est-ce pas ?
Oui. Cela se voit. Dans l'âme Et dans l'odeur de l'humidité.
Et pourtant... quelque chose d'étrange se produit.
Il n'y a pas de foule. Rien ne presse. Il n’y a pas de selfies tous les dix mètres. Le Camino en hiver vous parle doucement. Cela vous donne du silence, des paysages vides, des conversations profondes avec des inconnus et un sentiment absurde de fierté à chaque fois que vous franchissez une autre étape.
Le pèlerin d'hiver ne se vante pas. Survivre.
Et quand il rentre chez lui, au sec et au chaud, il dit une phrase que personne ne comprend mais qui est absolument vraie :
"L'année prochaine… je le répéterai quand même."
